一座公园，和它的椅子
原创 Lens Lens
在城市快节奏的夹缝中，躺在公园里，短短20分钟，重启松弛的生活状态，成为备受年轻人追捧的一种快节奏精神旅行。
基于这样的需求，人们对城市公园的需求不再仅仅是一块植被茂盛的绿地，更成为了都市人情感和生活方式的延伸。
城市公园在自己的文化语境下孕育出独特的休憩方式，而供人实现躺平的椅子，无论是折叠椅、躺椅、长椅还是竹板凳，都以最贴合当地生活习惯的方式，成为人们与公园建立连接的重要媒介。
坐下，休息就开始了：）
2000把折叠椅的胜利
纽约，布莱恩特公园
在电影《欲望都市》中，有这样一段旁白：“每个春天，纽约的女性们都会把一切傻事抛之脑后，期待着崭新的篇章，这就是纽约时装周。”
随后，镜头切换到纽约布莱恩特公园（Bryant Park），这里是四位女主参加纽约时装周后，Samantha的皮草大衣被泼油漆后感叹“God I miss New York”的地方。
在这座“纽约更受欢迎的公园”，除了以汇集时髦人士的纽约时装周开启春天之外，夏天的派拉蒙露天电影之夜和百老汇音乐剧表演，秋天的节日市集以及冬天纽约唯一的免费溜冰场，都已经从吸引市民的公园活动成为纽约的城市标签。
图片来源 / theolinstudio（上）
布莱恩特公园位于纽约曼哈顿中城，紧挨着纽约市图书馆，距离时代广场、帝国大厦、中央车站等著名地标，都在步行10-15分钟范围内。
绝佳的地理位置和约3个足球场大小的占地面积，虽然从尺度上来看，布莱恩特公园只能算作城市口袋公园，但这座“全世界最繁忙的公园”以全年不间断举行超过1000场活动的超多打开方式，满足了每一位访客对于城市公园的不同期待。
图片来源 / theolinstudio
而这座众多影视剧争相取景的“纽约更好的城市公园”，在1980年代被称为“针头广场”。聚集了大量瘾君子、*和社会闲散人员。
作为曼哈顿的“阴暗角落”，公园周边的商业也一塌糊涂。专为公园打造的围墙、栏杆和树篱为犯罪行为提供了绝佳庇护，而树荫下的长凳也大多被流浪汉所占领。在地铁取代高架轻轨的建设期间，这里干脆被用来堆放建筑垃圾。
建筑杂志曾经评论：“布莱恩特公园成为纽约名声最坏的公园之一”。
80年代的布莱恩特公园
拯救布莱恩特公园的，是2000把绿色折叠椅。
如今，在这座公园里随处可见的户外可移动墨绿色折椅，来自法国户外家具品牌FERMOB的“小酒馆（Bistro）”系列，这款椅子自1889年上市以来，即广泛出现于法国的咖啡馆和小酒馆。它最终出现于纽约的一座公园并非偶然，而是因为社会学家兼城市规划大师威廉·怀特（William H.Whyte）为重振布莱恩特公园提出的解决方案。
威廉·H·怀特是美国的社会学家、记者，他关注城市、人与开放的空间。
早在1970年，怀特就和纽约市规划委员会合作开展了一项名为“The Street Life Project（街头生活项目）”的课题，开始观察、记录和分析人们习以为常的城市空间——从纽约的公园、游戏场地、街区中的非正式休闲娱乐场地，再到拥挤的街道，最后到室内空间。
他与一群研究助理一起，走上街头，用延时摄影的 *** 标记出行人的行动路线，并以此反推城市设计应该如何更好地满足人们的需求。1980年，这个跨越整整十年的项目最终凝结成《小型城市空间的社会生活（The Social Life of Small Urban Spaces）》一书以及同名纪录片。
根据项目研究得到的论据，怀特为纽约城市建设提出很多建议，比如公园应该采用可随意搬用的椅子、生意应该从街头就开始、要有方便进入的入口等等。
1988年，布莱恩特公园修复公司聘请景观设计师劳里·欧林（Laurie Olin）对公园进行改造，目标是“建成一个对所有人而言都安全的公园”。威廉·怀特也受邀加入这个改造项目，他尝试从社会角度，分析并解决问题。经过细致的观察和研究，怀特针对公园和城市的关系得出了一个令人沮丧的结论——纽约是一个很难让人坐下来的城市。
他通过在地延时摄影发现，可移动的椅子比固定长椅更受青睐。人们可以根据社交需求灵活移动和重新排列它们。于是，他提出为布莱恩特公园增加2000把移动的椅子。
从“针头广场”到“椅子公园”，劳里·欧林选择把公园“打开”以拥抱公众。除了增加可移动的椅子，移除树篱与栅栏，降低公园与街道的水平，都是为了增加这处公共空间的透明度和安全性，使得公园在任何时间和季节都能吸引不同群体的居民。
1992年，点评重新开放后的布莱恩特公园：“这个公园曾经是被遗弃的人群、毒贩和吸毒者的家园，现在它被从紧邻的纽约公共图书馆来的白领、商户、投资者和阅读的人群所热爱。
怀特为布莱恩特公园提出摆放椅子的建议时，原本打算使用纽约公共图书馆广场上的轻型网状座椅，但由于这个方案在十多年后的1991年才被执行，布莱恩特公园修复公司最终通过员工投票选择了更符合当下审美的法国小酒馆绿色折叠椅。此后，布莱恩特公园也多次尝试“更新”座椅，但直到今天，更受欢迎的依然是最初的绿色折叠椅。
起初，市政官员对于在盗窃频发的纽约曼哈顿市中心摆放上千把可移动椅子的计划感到担忧，但在改造后的之一年，椅子非但没有丢失，反而正如怀特预测的那样，人们陆续来到公园，搬动椅子，按他们喜欢的方式使用公共空间。
此后仅仅几年，布莱恩特公园成为高楼耸立的市中心的一块“城市绿洲”。而如今，纽约人喜欢把它称为“椅子公园”。甚至将这个用2000把椅子扭转局势的都市神话称为“大众的胜利”。
更好的春天，在一把绿椅子上
巴黎，卢森堡公园
坐落在拉丁区中心地带的卢森堡公园（Jardin du Luxembourg）曾在TripAdvisor上被游客票选为欧洲最美的公园。紧邻索邦大学、先贤祠等左岸文化地标，让这座公园周围不乏咖啡馆和歇脚空间，只要天气好，这里总是巴黎人的之一选择。
对于游客来说，一杯咖啡一个三明治，更低成本的法式生活随即在公园标志性的绿椅子上实现具象化。
法国大革命后，卢森堡公园从一座皇家花园变为公共场所。"一把舒适的椅子"随即变得重要。从十八世纪起，一些有商机意识的人开始在巴黎的公园里出租椅子。
1923年，为了方便市民使用，一批绿色户外椅被统一安置在了卢森堡公园里。这种椅子的设计者因为年代久远，已经无从考据，但由于它们长期以来独属于卢森堡公园的绿地，因而成为这里独有的风景。
也是因此，巴黎人把这种公园里的绿椅子称为 “Sénat（参议院）”椅。
随着时间推移，这把出处不详的绿椅子陆续占据了巴黎市内大大小小的其他公园，成为大众眼中“法式生活”意象的一部分。
1990年，由于公园里的椅子老化严重，参议院通过招标，也选定了法国家具品牌FERMOB为卢森堡公园、杜乐丽公园和皇家宫殿公园重新 *** 2000张Sénat椅。
2003年，FERMOB邀请设计师Frédéric Sofia 重新诠释这款早已成为巴黎城市符号的公园座椅。
一年之后，如今散落在巴黎各个公园的“卢森堡椅”应运而生。
Frédéric Sofia解释道：“我走遍卢森堡公园，拍摄、测量公园内各种椅子的模型，在草图上将它们安置在各个位置，并将三种样式进行分析，纠正了多处不那么符合人体工程学的设计。”
为了方便使用者根据自己的需求做出选择，卢森堡椅被设计成靠背椅、扶手椅和躺椅三种形态。不同于之前传统参议院椅采用钢制，卢森堡椅改为更轻便的铝制，重量即不至于在恶劣的天气中被强风吹走，也更方便使用者挪动。
“时间，是折叠起来的永恒”——让·科克多（Jean Cocteau）
“大海是你的镜子，供你凝视灵魂”——夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）
这些椅背上刻着诗句的椅子，是巴黎公园绿椅子的另一种形式。
2016年，加拿大艺术家Michel Goulet以卢森堡椅为原型，为巴黎皇家宫殿公园 *** 了十把椅子，这些被称为“知己椅（Les confident）”的椅子两两面对面相连，椅背上刻着诗句，椅子扶手上可以插耳机，扫描二维码可以听到一些名人朗读诗歌。艺术家创作这款椅子的构想是希望人们来到公园，坐在一把椅子上与陌生人一起分享公园里的诗意时刻。
电影《必是天堂》中有一段巴黎人在公园抢椅子的经典戏码
对于巴黎人来说，公园是漫步、交谈、休息、思考、观察的场所。如果春天分等级，更好的春天一定在公园里，在人手一把的绿椅子上。
听7000多把长椅讲故事
纽约，中央公园
谈论公园和椅子，一定绕不开纽约中央公园。
作为全世界最著名的城市公园之一，这个位于曼哈顿中心地带的纽约城市地标有太多的精彩故事可以拿出来讲，其中，公园中的1万张长椅最为人称道，这些外型与其他公园相比并无亮点的椅子中，超过半数不仅仅用来歇脚，还容纳了普通人的故事。
作为纽约最昂贵地段的城市绿洲，中央公园每年的维护费用高得惊人，这笔巨大的花费，其中一部分来自捐赠。捐助者们除了在为中央公园的维护资金上做出贡献之外，也为这座公园增添了许多故事和温度。
献给心爱的宠物和它在公园爬过的小土丘：“这是Woody的小山丘。纪念你在这里玩的所有时间。我们爱你，Woody。”
This is Woody's fetch hill. In memory of all the hours you played here. We love you, Woody K.
陌生人的故事被书写成文字，刻在中央公园的长椅椅背上。故事背后则是一个叫做「认养长椅」（Adopt-a-Bench）的项目。
中央公园允许人们在公园长椅上刻自己的题词，费用为1万美元。铭文通常捕捉生活中的美好时刻，或纪念失去的亲人。
“我每一天都在想着你” 图片来源 / raisedbynewyork.com
“为梦想者而立” “我每一天都在想着你” 图片来源 / raisedbynewyork.com
「认养长椅」计划发起于1986年，旨在为纽约中央公园的10000多条长椅及其周围景观的维护和修缮提供资金。该计划由当地保护协会负责监管，捐赠者可以获得一个自定义内容的铭牌，用来纪念亲人或生活的某个特殊时刻，也可以作为生日、周年纪念日、新生婴儿或毕业典礼等有意义时刻的礼物赠与他人。
如今，已经有超过7000条长椅被人“认养”。于是，7000多个承载了爱和思念的故事凝固在了纽约中央公园的椅子上，成为一座公园里自然风光之外的另一道风景，吸引人们驻足、欣赏、缅怀、感动。
中央公园负责「认养长椅」项目的凯特琳·拉莫特（Caitlin LaMorte）在接受采访时说：
“公园热门位置的长椅大多已经售罄，很多人用这种方式纪念死去的亲友，也有人纪念自己的宠物，狗比较多，也有猫，还有一些是纪念9·11事件中罹难的人。”
“尽管每一个长椅背后都有一个故事，但其中有一些令她印象深刻，6年前一位女士认养了一条长椅，她为了纪念自己，钱付了，字也刻好了，一切都准备就绪，但那块牌子现在还在公园管理处的抽屉里，因为她还活着。”
”有一对在纽约住了很久的日本夫妇，回国前他们在这里领养了一张长椅，上面写着：“经过23年的冒险，我们将心留在了纽约。”
在「认养长椅」项目的另一位负责人斯托米·麦奈尔（Stormy McNair）看来，
“我们每天都会受到来自世界各地的请求，它们想让某个人的记忆'坐在中央公园里'。在中央公园有很多地方都能找到快乐，但我心目中的之一名是这些铭牌。它们把陌生人连接起来，你可能本来只是找个地方坐下，结果读到一句话，正好回应了你当下的心情。这种人和人之间不经意的连接，就是纽约最动人的地方。”
“有一块铭牌上写着：'在这张椅子上我决定原谅自己。‘我永远都忘不了这句话，你会意识到，对一些人来说，这不仅是长椅，也是一种治愈。“
62岁的路易·杨（Louis Young）喜欢叫自己“长椅男人”（Bench Guy），他已经在中央公园工作了39年，自从1986年「认养长椅」项目开始，他每天的工作就是把铭牌安装在公园的长椅上，如今，公园中的4000多条长椅上的铭牌都是他一颗螺丝一颗螺丝安装上的。
大约10年前的一天，他像往常一样来到大草坪西南角的一条长椅旁为它安装铭牌，他突然发现这块铭牌上写着“献给路易·杨”。一位曾经捐助了18条长椅的公园赞助者将它作为礼物送给路易·杨，她经常看到路·杨在公园里钉牌子或者修缮椅子，她欣赏他的敬业精神，所以希望送给他一个惊喜。这块牌子上写道：“献给路易·杨，感谢您自1985年以来对中央公园的奉献和付出。”
尽管「认养长椅」的理念并非起源于纽约，如果追溯它的历史，恐怕要回到20世纪初的欧洲，但纽约中央公园是之一个将这项举措制度化并系统化运营的，这些遍布公园的长椅被纽约这座擅于叙事的城市赋予“故事载体”的潜力，它变成一种比墓志铭更轻盈的纪念方式。
在纽约中央公园之后，世界各地的公园也纷纷效仿或本土化「认养长椅」计划，像是英国的海德公园、牛津大学公园、波士顿公共花园、澳大利亚悉尼植物园、上海世博公园、韩国首尔林等等。在这些地方，即使存在巨大的文化差异，但人们普遍认为“一张纪念长椅”比“竖一块墓碑”更柔和、更私密也更有情调。这种把私人记忆嵌入公共空间的文化方式像以悄悄话的方式诉说：“她/他曾经在这里生活过。”
韩国的「认养长椅」活动更结合了本土文化特色，衍生出独具韩流风格的“爱豆应援长椅”。
首尔林公园是首尔市内更大的生态公园之一，由于紧邻 *** 娱乐公司办公楼和「旷野」K-POP文化体验空间的首尔林公园，自然而然成为了连接偶像与粉丝情感纽带的公共空间。如今，“「旷野」不是终点，首尔林才是”，成为粉丝群体前往首尔林打卡“爱豆应援长椅”的经典Slogan。粉丝们通过「认养长椅」庆祝偶像生日、出道纪念日或其他重要时刻，并在铭牌上刻下祝福语和偶像的名字，使公园成为了应援文化的一部分。年轻的男孩女孩们兴致勃勃地涌进公园，打卡一条长椅，已经成为首尔人独具特色的公园20分钟。
线上档案库「开放长椅」（openbenches.org），亲历这些散落各地刻在椅子上的铭文。这个线上档案库通过路人自发拍照上传的方式，目前收录了三万多把世界各地纪念长椅的故事，按下“随机阅读一张长椅”的传送键，一段又一段远方的陌生人希望被铭记的重要时刻，就会出现在眼前。
今天，人们来到纽约中央公园，可能是为了在自己的那条长椅上坐几个小时，缅怀一位离开的故人，可能是为了寻找7000多个不一样的人生故事，也可能只是单纯享受好天气，坐着或躺着，度过一个无所事事的下午。
文字编辑：二郎 图片编辑：yidan
运营：小石 监制：Algae
原标题：《一座公园，和它的椅子》